estancias hospitalarias I

estuve allí

pero no fui yo si no la fuga

y todo los sitios de marcharme

estuvieron paseándose al sol impertinentes

el nuevo ritual

algodón húmedo y vena sin latido

y el suave dulce dolor lábil

de ponerse a llorar un poco

si no fuera

porque no tienes tiempo y eres grande.
luego viene la piel y las agujas

después la noche

el solo

las luces de ciudad

y la tormenta

cuando pasan tres dias

aprendes a morder el suero fisiólogico

l

De hospitales y recitales

Desde y hacia. Y parece que seguirá así. La vida. Un movimiento. O el proceso. De A a B. Un camión conduce de un punto A a un punto B. Si en esa misma carretera pero en sentido contrario un coche sale de B a A a una velocidad de….¿en que punto del camino se encontrarán?

Desde el hospital, las sábanas ésteriles y las agujas intravenosas, paciente por una vez, de nuevo, o por vez primera , o es lo mismo, las marcas en mis brazos, y yo sin querer levantarme, o todo lo contrario, sonrío a la enfermera, le digo que estoy bien, que lo soporto. La fuga en los ojos y sin manos. La fuga que se sabe morir sin un asalto.

Hacía el escenario, el atril, que no me gusta, que no, que nunca me ha gustado, recitar de pie, contar mis cosas, o es lo mismo, ni el micrófono , ni escucharme temblar (la voz con frío, o con tanto calor), contar a alguien,  a ellos,  a vosotros,  siempre a tí, las cosas que me crecen o son yo y siempre sin remedio.

Y luego venir, escribirlo, no hablar de cama, sólo ser igual pero tener en los labios, en vez de besos, siempre la tenaz, tenue,  tenaz, y tuya,  melancolía.

:

:

:

.. en qué punto del camino se encontrarán?

l

cartas a Senda I

Quiero escribir a Senda

y decirle, cómo me van las cosas desde que ella no está. Cómo no sé estar en mi casa, porque todos los sitios han cambiado de sitio, o de color o son distintos, o ya no son. Porque quiero encontrtae otra vez, sonriendo, agotada, regalando sólo todo.

Todas las noches, sigo escuchando tus pasos suaves e imprecisos. Todos los días giro la llave y te espero.

Por favor, esperáme un ratito. Nada se pierde ni es en vano.

Gracias y todo lo que no supe decirte.

gracias y todo

siempre  mi lista, preciosa, dulce Senda

l

las cosas que no doy

me están haciendo

más grave la gastritis y la urticaria

tengo que devolver

las llaves de mi casa al fontanero

por el lado de aquí

está todo inundado

y no hay quien sea

l

andagainandagainandagainandagainandagainand

lentamente

quedarme

contigo

y ser

otra

vez

tiempo del tiempo

y  sin huidas

l

voy a besar a todos

voy a besar a todos

decir: mira, aquí estoy y basta

lo decían las chicas de colegio

no volver y no, sin pómulos

al mundo

sonambúla leve y cojita

no y no

decirte nada

desenvuelvo los papeles cartón, la contra oferta

la herida respirando despacito

no me mirará nadie

los peldaños

las veces que me quise

urgentemente voy a vomitar

la carretera

haciendo tiempo

búscándome salvajemente sorda

inyectable

voy a besar a todos

voy  a besar a todos

l

más y más

por eso

no entiendo casi nada

ni me entienden

si tú no me descifras

soy sólo lo ilegible y lo insomne

lo que nadie quiere leer

la que no puede dormir

 

 

 

 

l

From Russia with love

con amor

desde la escapada suicida antes de tocar suelo

para tí que duermes

desde la copa rota acariciada con labios filántropos

lo siento

y sé que no y no

pero y sin beso?

y los démas…?

otra vez

sin concesiones

tengo que volver a buscarme  en el sitio de la lluvia

 

 

 

 

l

Para Henry Miller

Hoy, otra vez, como una advertencia, como un suave recordatorio, vuelvo a padalear ese sabor agridulce que se pega al paladar, y que no se desvanece facilmente. Y ahí se ha quedado para que yo lo saboree con la cadencia de las cosas indeterminadas , aunque solo en parte, cada vez que trago saliva. Soledad. Vieja amiga soledad. Soledad en el patio del colegio, en mi clase de primero frente al pupitre y las pinturas por estrenar. La soledad de ligársela siempre al escondite. La soledad de no querer meterte en el agua a nadar como el resto de los niños. La soledad de olvidarte el bocadillo de tu madre el día de la visita al zoo.

Esa soledad de no poder explicarle al mundo porque estás tan triste. Esa soledad de no poder transmitir a nadie ni siquiera parte de mis sentimientos. Esa es mi soledad de hoy, vieja compañera, conocida desde la  imprecisa infancia. Desde las tretas inútiles de disuasión. Aquí está a mi lado. Hoy. Porque estoy triste, os echo de menos tanto, me echo tanto de menos a mí, lo que era yo cuando estaba con vosotros.

Mas sóla que la luna. Siento que todo lo que creí tan cerca, la niña  de sonrisas, las manos del gigante,  las canciones que ella me cantaba,los besos postergados, los abrazos que dan sentido a una vida  parece hoy tan lejos..

Sólo quiero descansar y saber, querer, poder..esperar que volvais pronto. Y que me traigais con vosotros de ese lugar en los arcenes de cualquier autopista dónde me encuentro, haciendo equilibrios.

analíticanormalradiografíanormalaltadomiciliariasinlaparoscopia

parece que al final

caminar por el filo

no será

el precipicio

y si

vestir de calle a la voluntad

y darle un paseo

l

GRACIAS