l

mira

quiero decirte

que

realmente me siento un poco enferma

que todo esta casi bien- como siempre-

que respiro y eso, soy educada en la mesa ,me ato los zapatos sola-

vaya, que bien, que voy tirando,

pero es que es lo otro, sabes?

el hueco

l

quiero arreglar el mundo

es más

quiero ser el mundo y curarme

l

que ya no van a crecerte más las tetas

que tienes 35

y estás aún más flaca que en los impúberes 14

entonces te levantas

proporcionalmente al hueso que te porta

bostezas

muchos huesos- bostezas

café y cigarro medio tarde

piensas que has asumido

que ya no vas a ser

la rubia de tus sueños

en el atasco matutino, hora y cuarto más tarde

se te rompen las medias y las dudas.

l

me invento los límites qué sé yo

trato que me vivas desde mi boca

que desde mi boca sepas

que toda esta palabra con latído y miocardio

es toda la verdad

te grito en los límites

me invento los límites

qué se yo-

intento que me vivas desde mi boca

l

bueno, no una carta antigua, poco- antigua..

una carta de tus abuelos.

encontrarla

entonces

acariciarla

suave

sobre el papel rugoso de ese color-

amarillo- como se pondrán nuestras fotografías-

pasar los labios- otra vez despacio- sobre el papel

despacio

reconocer el olor

y tener ganas de domingo y zapatos de hebilla

repasar con los labios otra vez-

besar-es eso-

la carta

esperando..no borrar ni una palabra

al derramar algunas lágrimas

l

y el corazón y las encías

y el poco tiempo que me queda

.

.

.

.

.

.

.

másflacamásinjustamásflacamás

l

Un tiempo, una vida

Quiero ir a la costa

tener la retina verdemusgo

y contar leyendas del mar

o nada

no quiero nada

absolutamente nada

solo probar el aire

hacer maletas

y marcharme.

l

café, milagro

Il me répondit après un silence méditatif:

-Ce qui est bien, avec la caisse que tu m’as donnée, c’est que, la nuit, ça lui servira de maison.

-Bien sûr. Et si tu es gentil, je te donnerai aussi une corde pour l’attacher pendant le jour. Et un piquet.

La proposition parut choquer le petit prince:

-L’attacher? Quelle drôle d’idée!

-Mais si tu ne l’attaches pas, il ira n’importe où, et il se perdra…

Et mon ami eut un nouvel éclat de rire:

-Mais où veux-tu qu’il aille!

-N’importe où. Droit devant lui…

Alors le petit prince remarqua gravement:

-Ca ne fait rien, c’est tellement petit, chez moi!

Et, avec un peu de mélancolie, peut-être, il ajouta:

-Droit devant soi on ne peut pas aller bien loin…

Le Petit Prince. Cap III. Antoine De Saint Exupéry

02:30 h

Mi residente pequeño intenta no caer rendido mientras se repasa la dosis de digoxina para digitalizar a un paciente con fibrilación auricular a 160 latidos por minuto.

Sonrío. Es bueno. llegará todo lo lejos que quiera, recorrerá el camino que elija, no lo dudo.

R. me llama en un susurro. Me acerco a su cama. – no duermes?- casi es una súplica. Sólo tiene 16. Lleva tres días en una Sala de Urgencias rodeado de sábanas antisépticas y ásperas, ronquidos, lamentos, toses, suspiros, fluorescentes irrespetuosos e intempestivos, pitidos de monitores cardiacos y pulsioxímetros.

Le miro. Éste no es su sitio. De hecho comprendo de golpe que este no es su mundo. Miro sus ojos azules extraterrestres, que reposan en unas cuencas demasiado hundidas, Paso mi mano por su pelo, rubio, tan irreal como él mismo.- Estás bien?- Está muy pálido. Sonríe. -Sí, Laura, sólo cansado- Me siento a su lado y espero.. Solo un poco, lo suficiente como para que vuelva a tejer un sueño fácil y  estéril.

Y entonces soy consciente. Una marea cálida bajo las sábanas. Roja. Se está desangrando.

Los gritos,la camilla escasa, los pasillos, el interminable camino hacia la REA no lo despierta.

Mientras colocamos vías, pasamos sueros, oxígeno, sangre, registramos tensiones  que no existen, vuelvo a mirarlo.

Nunca vi un ser tan bello. Viendole así, de la mano de la muerte, cincelado con una palidez desmesurada, con los bucles de paja sobre la frente intacta, los pómulos inquisitivos, la boca entreabierta, comprendo que viene de un planeta muy pequeño. Un día conoció a un aviador. Y cuida a una delicada rosa roja.

El principito adolescente se muere entre mis brazos. Solo me digo, como un mantra: no dejes que se vaya, no dejes que se vaya, no dejes que se vaya..

A las 10 de la mañana R. ha tenido dos operaciones y está en la UVI. Subo a verlo y me sonríe como puede entre cables y tubos.

“Las personas mayores nunca son capaces de comprender las cosas por sí mismas, y es muy aburrido para los niños tener que darles una y otra vez explicaciones.”-Puedo escucharle, aunque no pronuncie una palabra.

Soy la persona más afortunada del mundo..

l

Es por eso, ya lo sé.

Tengo un temperamento melancólico.

Sonríes, no me tomas en serio, dices:” Tienes los ojos más grandes y más tristes que he visto”

Te preocupas:” flaca, comes bien?” me miras las manos y conozco esa inquietud, la impaciencia bajo tu doble fila de pestañas.

No pasa nada.

Es eso.

Tengo un temperamento melancólico

l