Gloria

noviembre 28, 2008

[los hombres no supieron]

Los hombres no supieron
que hubo hombres que escribieron para ellos.
—Y esto es feo—.
Ni siquiera el Alcalde de Berceo
ha leído de Berceo.
No engañaros.
Ningún pobre de América del Norte,
ningún minero
ha leído a Walt Whitman.
Ningún compañero,
ningún campesino
ningún obrero,
ha leído a Blas de Otero.
¡Neruda! Los esclavos de Chile
no se saben tus versos.
Y los inditos peruanos hambrientos,
no saben quién fue Cesar Vallejo.

Amor, no se te puede querer poco..

27/11/08. 20:00 h. Madrid helada y preciosa. Café Libertad 8. Confortablemente abarrotado y cálido, diminuto y enorme. Homenaje a Gloria Fuertes. Descubrirla y amarla. Gracias a todos, Julio, Auri, Rafa, Moncho, Juanan. Por  hacerme sentir que sí, y siempre, a veces, siempre.

My lock

noviembre 26, 2008

 Si he de hablar desde aquí, dónde ocurro, desde el ser impreciso que soy, a pesar de mí, de la extraña en esta tierra que escribe en mi piel, desde el ser humano que pinta su vida durante años en un lienzo, como diría Borges, y al terminar descubre que ha dibujado su propio rostro; si he de hablar desde aquí, puedo decir, que sé un poco más de esta vida que sopla en mi interior y que se pierde entre la multitud del otro, que el tiempo, me ha regalado una butaca más cerca del escenario que la que ocupé en otros días o en otros mundos, y desde esta perspectiva, y su múltiples puntos de fuga, comienzo a entender desde la parte más honda, o más verdad que hay en mí, que todo lo que importa es sólo eso. Lo que pensé ayer mientras miraba cómo se sumergia lentamente el diminuto alud de azúcar  sobre mi taza de café: que te quiero, todavía y sin brumas, pero no tengo llaves.

recuento

noviembre 25, 2008

iba a contarte

muchas cosas

pero ya no me salen

porque me tengo

un miedo atroz y una polea

oscilando entre el segundo y el primero

piso de entraña

esperando que me ponga despacito a hacer recuento

de los endecasílabos pendientes de sutura

y los males menores,si los hubo

y así tener la parónamica situacional exacta

de las vistas de mí

desde la herida

El Café La Palma estaba hasta arriba y las voces y el humo se mezclaban entre la multitud como una sustancia tangible y dócil. El piano sonaba desde algún lugar impreciso. Tenía toda la prisa y todas las ganas apretadas bajo las ojeras de la noche pasada.

-Siempre que te encuentro te estás marchando de algún sitio-

-Sí-

-¿Nunca vas a quedarte?

(Y quiero decir que sí, que me gustaría besarle ahora y marcharnos, que no me importa, que ya no soy una niña ni guardo ausencias, y encender mi cigarro, exhalar despacio, dejando en la boquilla la suave marca del carmín rojo, mirarle a los ojos desde abajo, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante y acabar con todo)

Le sonrío. (Siempre lo hago). Me escapo de su mano, rápida. No miro atrás. (Siempre lo hago)

Él quería besarme. Yo quería ser Lauren Bacall. Y al final, sólo fue un Largo Adiós.


.

.

.

.

.

no.sé.quedarme.en.ningún.sitio

l

amigdalitis

noviembre 20, 2008

tengo fiebre

y está bien

porque casi

parece

que estás

y yo sólo  quiero sopa de arroz,

la manta en la cabeza

no trabajar mañana

pegar un estirón,

detenerte, febril, y tener una excusa

l

entre esta multitud

noviembre 20, 2008

Siempre camina con las manos en los bolsillos.

Al principio, suele mirar al suelo. La cadencia de un paso sobre otro, la intermitencia constante y terca de los pasos sucesivos le trasladan a un estado de encantamiento tácito y familiar que reconforta.

Ahora, el año se despide derramando un manto de hojas púrpura por la ciudad. Nunca las pisa.

A ella le encantaba pararse y recogerlas.Las observaba cuidadosmente sostenidas en sus manos diminutas. Siempre las acariciaba despacio, fascinada por el tacto y el dibujo de los nervios del revés, “Son tan frágiles”- decía -Y abría más aún los enormes ojos negros de dragón. Luego le miraba a él y sonreía, encogiendo un poco los hombros, como se despiden los inevitables y algunos inviernos.

Vuelve los pasos sobre sí mismo, un instante. Algo suave, posado en su mejilla. Un instante. Un cordón desabrochado. No le importa, pero en un gesto ágil y mecánico, se agacha y lo anuda de nuevo, con la destreza que dan los actos reiterativos. Al segundo, de nuevo, las manos encuentran el trayecto más corto hasta los bolsillos, y así,sin réplicas, reanuda el juego de los pasos y la memoria.

Ha comprado una cafetera. De esas nuevas. Con paquetitos de café en cápsulas y que se conecta a un enchufe.

Nunca le gustó el café.

(Nadie es como tú)

urgente

noviembre 20, 2008

si no creyera en lo más duro
si no creyera en el deseo
si no creyera en lo que creo
si no creyera en algo puro

si no creyera en cada herida
si no creyera en la que ronde
si no creyera en lo que esconde
hacerse hermano de la vida

si no creyera en quien me escucha
si no creyera en lo que duele
si no creyera en lo que quede
si no creyera en lo que lucha

La Maza. Silvio Rodriguez

Creo en el tiempo que tuvimos.

Creo en la herida. Creo en la extraña belleza de la nuestra.

Creo en lo que quede, en lo que permanece, en lo que sabe llenarse y esperar.

Creo en la lucha. Es ésta la vida. Y lo supimos desde niños.

Creo en lo que duele. Aún. Y sin remedio.

Creo en tus ojos.

Creo en tí.

Allí, dónde estés, dónde ya nunca te imaginas en mi calle, mirando mi ventana, esperando en mi puerta, cálzandote mis pasos.. Allí, dónde éstes, escúchala por mí. Cantar por los demás es de valientes. Canta por mí.

ella escribe poesía

noviembre 19, 2008

Raquel dice no

y es sí

y no quiere saberlo

Raquel dice sí,

y entonces es todo

porque todo puede

y el miedo no la toca

y sabe de brazos y piernas de atleta desde niña

de duelos civiles o incívicos,

de vuelva usted mañana.

De noches, lágrimas y abismos

de lápices desnudos,

de últimas salidas

de algunas carreteras secundarias.

Sabe de la memoria que guarda la piel al roce único

de los niños incautos

de sucursales a media noche y media

de algunos veintitantos.

De semisótanos

de dulces lúnaticos en fuga

de levedad

y asfixia

de párpados besados.

De sal

y agua,

de  las lunas de junio

de  la ropa empapada

de dientes, y espigas, y sur

de palabras, de aullidos, de mudanzas.

De las mudas ojeras

y de mi corazón

canción de cuna para maría

noviembre 19, 2008

Cuando ella duerme, es el viento suave sobre la playa intacta

la boca entreabierta subraya con dulce tozudez la última idea antes del pacto con Morfeo, la palabra en el hangar que no llega a pronunciarse, pero que de alguna forma, esculpe la boca a su antojo y la echa a volar

la mano diminuta sobre la almohada es una ínsula perfecta para el extravío preciso de otras manos tras un naufragio de barcas insomnes

Cuando ella duerme, ninguna tempestad sabe mi nombre

estaciones de paso

noviembre 18, 2008

siempre entre andenes

tropiezo

y zas!

la vía

la vida

y yo.. en la estación de enfrente

y pasa

l