guardados

I see you standing on the other side
I don’t know how the river got so wide
I loved you baby, way back when
And all the bridges are burning that we might have crossed
But I feel so close to everything that we lost
We’ll never, we’ll never have to lose it again

Leonard Cohen. Tower of song

después de tanto tiempo he de decirte que yo no

yo no salí a la luz

algunas veces jugaba

parecía

que las cosas crecían por el hilo de voz que peinaba el pelo de mi madre

a los centímetros les ocurrían cosas

y todos los ojos que tuve empañando vaho en cristales de autobús de colegio

no contuve mis crímenes

la gente nos decía- vayan allí les curarán-

se asustaban de vernos tán pálidosy de ver tanta sangre como si no doliera

pero dolía mucho

y tu sangrabas sin darle mucha importancia

decías

algo que no recuerdo bien sobre los índices

tenias un libro en el bolsillo del pantalón

tocabas mi maxilar y fiebre

decías

no saldremos de esta

yo puse a calentar algunas cosas

para que luego al extenderlas no gotearan tanto

pero hablamos y yo no paraba de llorar

tu sobre la cama decías que era bonita yo, mojada caminando en línea recta sobre el libro de tu padre

y los labios que teníamos

podían

nos gustaba

dormir y levantarnos al sol de las mejillas

siempre

paraban camiones cargados en tu calle

y yo gritaba en el balcón

me ponían contenta

las manzanas

casi todas

las cosas verdes

y azules

era bonito

aunque dolía

y la gente estaba diciendo a veces

yo te recuerdo

y sé tus brazos tus libros la alacena esa

y yo

tu libro

pequeña

inconclusa

huesos

amarte

luego las luces de los pisos de enfrente encendidas la piel

los coches

todas las noches que pasastes temblando

pusimos la ropa en los cajones del armario blanco

hicimos un viaje raro

llovía luz

teníamos tanto miedo de perdernos

cogiste una carcola para mí

dijiste: para ti

y luego bajo las muelas

y todas esas ganas de no morirnos

las paredes de color blaco

otra vez

todas

el gel que olía a naranja porque tuve suerte

nos prestaron una casa unos veranos creo

mira te dije

vamos a vivir aquí

salíamos con cubos para llenarlos

cargados  decíamos

cuando seamos mayores

decías que yo podía y no

yo no salí a la luz

36años

puede que mañana sí

pero no te preocupes mi amor

ya no tendremos que perder más cosas

l

y las piedritas de mar

poníamos

yo no pensaba entoces que lloraríamos tanto

que no sabríamos nada de lo que perderíamos