Le dije a mi madre algunas cosas

Me parió insana pero eso es igual que nada o algún miércoles

le pedí a mi madre que no tuviera miedo

Que yo era fuerte mientras le mentía a todas mis falanges

Balbuceaba entonces su nombre

Los huesos de las calles hacían que me doliera la cabeza

tenía tres años y el miedo de los cien que viví sin útero

pocas veces he recordado mi nombre ni multiplicar impares o esas aves que hacen sus nidos bocabajo solas

El médico decía que yo era débil y recetaba antibióticos y anemia por si acaso

Ella sabía que yo no podría con el mundo

Los centrímetros , es eso

Parecen que pasan cosas y sólo creces

Tenía las pestañas empapadas como al salir del mar todos los días

Ella me decía estás tan bonita hija

estás tan bonita
Atesoro el olor de las sábanas de mi abuela y es suficiente

Señores

Que me parieron y entonces pude empezar a ponerme en peligro

Lo hice muy bien mamá

No defraudé a nadie

las botas ortopédicas, los autobuses, la gramática

Jamás estuve ilesa

l

mi pie izquierdo

noviembre 24, 2012

Hablaré de mis pies porque son las verdades a medias de la media rodilla que portan

La tierra dijiste

Eso era un país tan remoto

Pude entonces conseguir algunas cosas como dijo mi padre

Los mezco despacio mientras el barco
Porque las cosas no salieron cómo esperábamos

Mi pie izquierdo es vulnerable a la orilla del mundo

Es el éxodo que inicia mi cuerpo antes de mi consentimiento

Cuando es de noche y no me acuerdo

dónde dejé mi nombre o las pastillas

l

mis labios

noviembre 24, 2012

viven más despacio

sabes?

los hicieron de cómic, me dijeron un día que era casi pequeña

recuerdan cada presión

un escaso recodo de segundo

-o la vida-

atento al incisivo exacto

al oxido rojo que derrama una duda

caminando sorbe el borde de un índice

que les dió nombre para siempre

ó

las nueve formas de besar un pecho

el gesto caníbal que los destroza

 

muerdo de nuevo mi labio inferior mientras el humo calienta las palabras de la última mentira

sólo porque estaba cansada, te dije y tenía las venas llenas de palabras

te sientes lejos entoces

no sabes nada de mi boca

y yo

de nuevo

puedo volver a besar a quien yo quiera

 

 

 

 

l