Le dije a mi madre algunas cosas

Me parió insana pero eso es igual que nada o algún miércoles

le pedí a mi madre que no tuviera miedo

Que yo era fuerte mientras le mentía a todas mis falanges

Balbuceaba entonces su nombre

Los huesos de las calles hacían que me doliera la cabeza

tenía tres años y el miedo de los cien que viví sin útero

pocas veces he recordado mi nombre ni multiplicar impares o esas aves que hacen sus nidos bocabajo solas

El médico decía que yo era débil y recetaba antibióticos y anemia por si acaso

Ella sabía que yo no podría con el mundo

Los centrímetros , es eso

Parecen que pasan cosas y sólo creces

Tenía las pestañas empapadas como al salir del mar todos los días

Ella me decía estás tan bonita hija

estás tan bonita
Atesoro el olor de las sábanas de mi abuela y es suficiente

Señores

Que me parieron y entonces pude empezar a ponerme en peligro

Lo hice muy bien mamá

No defraudé a nadie

las botas ortopédicas, los autobuses, la gramática

Jamás estuve ilesa

l

mi pie izquierdo

noviembre 24, 2012

Hablaré de mis pies porque son las verdades a medias de la media rodilla que portan

La tierra dijiste

Eso era un país tan remoto

Pude entonces conseguir algunas cosas como dijo mi padre

Los mezco despacio mientras el barco
Porque las cosas no salieron cómo esperábamos

Mi pie izquierdo es vulnerable a la orilla del mundo

Es el éxodo que inicia mi cuerpo antes de mi consentimiento

Cuando es de noche y no me acuerdo

dónde dejé mi nombre o las pastillas

l

nosotros

noviembre 24, 2012

viajábamos sin prisas ni meniscos

parecía que siempre se hacía de tarde en naranja y azul

y que todo ocurría sólo porque queríamos

 

 

Me regalaste unos zapatos

pusimos todas las canciones

ahora el libro de tu padre en mi omóplato

 

Pertenecíamos a una extraña clase de suerte de semáforos y albatros

 

Nos gustaba llorar por las mañana

era la marea o los inconvenientes de las carreteras de comarca

 

Y yo llorando por lo de siempre

Y tu diciendo que yo era así porque estaba hecha de vida

la extranjera

noviembre 24, 2012

cuando a veces

desde que soy pequeña

más aún que a los cinco

digo

que a veces no me acuerdo muy bien

de dónde me puse

si me dejé olvidada en algún trayecto informal de esos que ocurren los jueves o los viernes

en un vagón de metro o en una bicicleta de esas azules que me gustan

dónde pude quedarme

si fue aquel día

ese

que lloré tanto mientras tu fumabas

y me herías tan dulcemente como podías

o ese

cuando no encontré el zapato después de tanto andar, y estábamos tan cansados que me quité el otro aunque dolía

dónde estaría entonces

pienso que sí,

siempre soy despistada

me cuento los dedos, las orejas, las ojeras

y casi parezco yo

pero sé

estoy segura

de que me perdí en algún sitio

no encuentro a la dama matemática

la reina de la tierra de nadie

esa que fuí,

es, mi tierra

pienso

dónde me habré dejado

dónde

ahora que creo que me necesito

y tengo tanto miedo

l

mis labios

noviembre 24, 2012

viven más despacio

sabes?

los hicieron de cómic, me dijeron un día que era casi pequeña

recuerdan cada presión

un escaso recodo de segundo

-o la vida-

atento al incisivo exacto

al oxido rojo que derrama una duda

caminando sorbe el borde de un índice

que les dió nombre para siempre

ó

las nueve formas de besar un pecho

el gesto caníbal que los destroza

 

muerdo de nuevo mi labio inferior mientras el humo calienta las palabras de la última mentira

sólo porque estaba cansada, te dije y tenía las venas llenas de palabras

te sientes lejos entoces

no sabes nada de mi boca

y yo

de nuevo

puedo volver a besar a quien yo quiera

 

 

 

 

l

 

tuve que recogerlo todo

noviembre 24, 2012

no me limpié las manos

supuse que así

cada índice señalaría una costilla

una encía

una perpetuidad inadmisible

supe

que algo no iba bien
porque tenía el miedo tatuado en el segundo ileso

y el miedo no me pertenecia

a mí, sin útero

a mí

ni una sóla bala

ni una sóla sílaba

l

De” Los crímenes de la habitación 133″

los buscadores

noviembre 23, 2012

nacimos con esa suerte que dan los días sin colegio

amanecimos repirando las calles en invierno

pregúntandonos siempre

pregúntándonos

escrito en las muñecas

noviembre 19, 2012

A mis muertos voy a decirles que me tengan piedad

Que esta noche pase

y sobrevivamos

Pero estoy sentada con mi camisa de rayas bajo un poste de luz en una calle rara

pasan veloces autos fríos y me gritan piropos como si hubiera carne

Pero todo va bien

porque he decidido esta noche no vivir más ni me tengo nada que decir entre las bocas

todos los latidos en el pulso de carótida que se agolpa a mi pesar bajo mi cuarto dedo

mañana

deshacer la maleta verde en la habitación 133

recoger la alfombra y los mechones

perdonar todo

que mis muertos me recuerden

las siete conjugaciones de mi nombre
De ” Los crímenes de la habitación 133″

el consciente

noviembre 19, 2012

él siempre lo quiso

me dijo:

mira, no importa, clávalo aquí.

Yo no supe muy bien qué decirle

tenía tantas lágrimas

Yo creo que se equivocaba

no sabía que yo era adicta a esa clase de tristeza

sólo sabía

la tormenta, el dulce incisivo sobre el labio inferior

y el precipicio de las clavículas

no sabía que podía matarlo

De ” Los crímenes de la habitación 133″

otro muerto

noviembre 19, 2012

Volví a sentarme así, ya sabes, como no querían las monjas del colegio

sobre mi pie derecho

en el bordillo

dije sólo despacito

por qué he venido

y resulta

que todas las vidas que tuve

salvajemente asesinadas esparcidas

eso

Digo

sólo las cosas que debí esperar

supongo

estaba jugando con mis rizos

mientras el cuarto ardía

ahora,

bonita

tan fuerte y tan nada como si no existiera.

Eso es el viento que toca la ventana ocluida creada siempre incapaz

esa que no sabe nada que no sabe nada que no sabe nada sólo el tiempo

el mayor de mis crímenes intentando dormir en la habitación del hotel 133

y yo sentada en el suelo

escribo esto

le digo a mi abuela lo mismo de siempre

le digo

que no quiero más

y que nadie lea esto aunque no muera

De ” Los crímenes de la habitación 133″