guardia

diciembre 15, 2008

La llegada hoy no ha sido igual.

Madrid empezaba una noche de invierno sin escándalos.

Niebla. Luces difuminadas. Niebla.

Me gusta la niebla.  Nunca creeré lo que dicen de ella. Desde niña la niebla ha sido para mí, una suerte de nube que se toca, un abrazo, un abrigo, una íntima escapada al escondite, un camino, una magia dónde desapareces y todo es suave.

Como la niebla.

Hoy no ha sido igual.

La entrada a la urgencia ha sido lenta y sin sobresaltos, no sonaba el timbre de la REA, no se amontonaban las camillas en el filtro. Sin camas amontonadas en los pasillos, sin el tumulto de celadores trasportando sillas de ruedas, sin gritos, sin carreras cruzando pasillos y salas inmensas, sin nombre, abarrotadas.

El ascensor no se pierde en la azotea y me baja en un minuto del semisótano al sótano.

Mi taquilla expectante, el fonendo, las llaves, la tarjeta de entrada a este lugar dónde sabe ocurrir todo. Tropiezo con la puerta, la llave no gira, hay goteras, no encuentro la bata.

Pero el pijama verde me salva otra vez.  Me calzo los zuecos, la coleta, el medimecum.

De nuevo subo a un semisótano desconocido..duerme..o al menos, respira lentamente.

Voy a mi sala, la sala 1, solo cuatro camas ocupadas.

 María tiene 96 años y una ulcera por decúbito, pero se va a casa. Me mira con sus ojos diminutos, pero absolutamente vivos, y me recuerda que  está bien, que quiere una manzana. La arropo. La digo que se va a casa. Me sujeta la mano muy fuerte. Se queda dormida.

Luis Eduardo llegó con una taquicardia supraventricular mal revertida. Tiene que ingresar en cardiología, pero quiere marcharse. Y lo hace. Y aún no lo entiendo, rodeada de informes de altas voluntarias, de incisos  y de incoherencias. .¿cúanto cuesta una vida?

Victoría tiene una válvula mitral metálica. Le duele el corazón, pero después de contarme que su marido no ha podido venir con ella, y un calmante, se ha quedado dormida y sé  que sueña.

Leslie tiene 36 años y es epiléptica. Ahora está tranquila y sólo quiere no volver a la planta. Tiene un guedel y una ampolla de valium precargada a los pies de la cama.

Desde la Sala 1, no puede verse el cielo, ni esta noche, ni nada.

Pero esta noche, Madrid también me quiere y danza en solitario, con una cadencia suave y silenciosa.  No suena ni un suspiro, ni ambulancias, solo el acompasado tono del incesante monitor cardiaco y del oxigeno que sabe hacer burbujas. 

 Fuera la niebla cálida.

Fuera ahora no existe.

Sólo la niebla que palpita en la retina.

Sólo la niebla.

Y alguien me dijo que la nieve ardía.

 

 

 

 

l

Anuncios

el escenario I

noviembre 1, 2008

Llovía suave y Richard conducía muy rápido.

Había gritado y tenía los ojos enrojecidos y besados.

Volví para mirarme en un espejo.

Me esperó un rato más.

Pasaba un gato, y no supe que decirle.

El deseo de noche atardecía.

Tenía que morder un labio o un instante.

Saqué las llaves. Me mordí el labio.

El ascensor parado en el segundo.

l

insomnia

junio 2, 2008

05:00 a.m

Y mañana- que es hoy y da lo mismo-no sé si tendré arrastras la jaqueca o el desarme de la noche que es hoy.

Sin concesiones. La impaciente. La irresistible. Noche de ojos abiertos. No me decido entre el café y las benzodiacepinas. Y ya son y cuarto.

Y mañana- que es hoy y da lo mismo-no poderme contar que pasé mala noche. Mujer nocturna. Feliz.

Sé que moriré de esto.

l

si esta noche acaba-que lo dudo-

mañana

voy a volver a romper todos los mapas, a rescatar las luces de la calle

si esta noche acaba-que lo dudo-

me voy a recogerte en lo improbable

luciérnagas

mayo 9, 2008

me haces lucecitas

y por eso

no veo nada

en cualquier otra noche

nada en el baile de alcoba de otra fuga

nada en el desesperante quicio de otro hombro

l

ventana

abril 27, 2008

el gesto íntimo

la noche

la verdad

las horas robadas de mañana

las luces azules

traes todo

y tú todo

en todo y memoria

instalada

en la misma noche

el mismo olor

sólo con el gatillo

que marca el codo

apoyado en este alfeizar