No despertar

He estado en algunos sitios

Dormida

He vivido en un sueño lúcido o no

En un sueño despierto

Con los ojos de par en par

He estado allí en sueños

A veces solo miraba quieta el sonido de los árboles

Las cosas que hacen ruido se pueden mirar

Estoy tan cansada como un atardecer- imagino-

Cuando la fiebre comienza en las rodillas y sube

Al útero al cuello a la cabeza

No es dormir

Es algo suave caliente y pesado

De pronto flotar pero estar en los brazos de tu madre

Como ayer mi hija

Y quedarte para siempre

L

La falta de amor

No es una palabra

Ni un acto

Ni siquiera ese año

No es una lluvia fina

No es un desierto

No son unas ruinas

No es nunca un escándalo

No es algo que fue y no es ahora

No es tristeza

Ni aburrimiento

No es una talla de zapato que duele

No es historia

No es un café amargo

No es un grito

No es una muerte

Se va construyendo poco a poco

Se toma un tiempo

Es una fotografía congelada

Y unos ojos

Se forma una estructura de la nada

Se parece a algo y no es eso

Impone un silencio enfurecido

Casi nadie lo sabe y es vacío

La falta de amor es  insondable

• No despertar

La loca de la casa

La loca de la casa

Todo clavículas

Huesos

Y huesos

Y a veces unos ojos

Flaca, insomne, anémica

Las sábanas tendidas de mi abuela es el olor de todo lo que amo

Nunca me asusta lo que asustó a otros hombres

Mis miedos todos ellos, los dibujé esa noche

Muerdo el labio inferior y hago tostadas si a veces  me despisto y es mañana

Precoz al caminar, leí sin aprender una tarde o un lunes

Para saber mi herida tuve que haberme muerto más de muchas más veces

Miraba al mar

Hablaba sola

Me llevaron al médico por si dolía mucho

Una vez pensé salvar el corazón

Mi madre me tejió con lágrimas y luto

Por eso es esta carne de echar siempre  de menos

Y es esta necedad de un alma libre y hambre que llenaba la sopa

Mi padre me contó cómo por no dormirse pisaba sobre el hielo

Nunca salir ilesa

No entender por qué, yo tengo que salvarme

L

Puso

Mi mano sobre su pecho

Y sentí latir su corazón

Que estaba vivo

Y en ese momento

Solo por eso

Tenia sentido que yo viviera

Y estaba bien

Todo lo que es verdad

Para que no lo olvide le dice,

Le dice y le tiembla el pulso el hilo de voz le tiembla la pequeña sonrisa el melocotón de boca el instintivo aceite de la prisa tiembla

Que como Lorca llevaba el corazón, llevaba, alrededor de la garganta y hay que ser un no nato aún, ni recién nacido para empezar en esto de no ser nada y nunca

Y se agarró a la vida como han de ser las cosas que ocurren por si acaso y desde lo pequeño

Y creció la verdad o no , en fin creció la vida y sin memoria o toda, según cada momento, y se recuesta al sol el gato, y algunas lagartijas -te juro que lo ha visto- se fue quedando suya

Para que lo recuerde, no sabe, pero cree -y eso es casi bastante- que el corazón es esto.

Espera que lo sepa, aunque no se le note, y sea el incipiente, intacto precipicio de una montaña nueva

No sabe quien es ella, porque que la embergadura, todo lo que es verdad, los ratones pequeños, las últimas palabras, y algunas otras cosas, el corazoń se guarda a veces como el miedo

«El ciego imaginario». No me ves porque cuando me veías, yo era mi corazón..y te dejaba verlo

J. M.P

Gracias San Juan

Ser nadie

Te dice se te pira

Y el corazón está otra vez corriendo

Es ese el punto exacto donde acostumbran a sentarse a abrevar algunas penas

Allí van

-y son como las reses -las ubres reventadas las moscas y los ojos

Y ríe allí, dónde dejaste tendida tu entraña

-al sol pensaste- como la ropa blanca

Para que no se manche

pero esa risa mancha como si fuera mora, zumo amargo y levísimo, pero que no se quita

Mira la ropa blanca

Mira mi entraña

Yo me habia quedado así sentada, por si venía el viento

Sin sobresaltos ya

Sin elegías

L

Antes de saltar

Ari dijo que se aburría.

Dijo eso.

Fue la primer a vez que le escuché decirlo, o eso creo, porque ha pasado mucho tiempo y a menudo, no distingo bien casi nada – apenas sus manos de mis manos-

-Por qué lo has hecho?

-Porque me aburría

Es verano y estamos sentadas en un muro de piedras que marca la linde de entrada a una tierrita pequeña, entre dos casas pintadas de cal.

Detrás de nosotras hay una higuera y su aroma envuelve todo y lleva el calor cargado de esperanza y dulzor que también atrae a las moscas.

Mientras sostiene la pregunta, está cabizbaja, dibujando con un finisimo tallo seco, laberintos diminutos sobre la arena del muro.

Tiene el pelo un poco manchado de leche de higo. Puede que también la frente. Y sé que pica. En ese momento solo puedo pensar que debe picarle un poco y que aún los higos están verdes y que nos hemos dado mucha prisa porque no es Septiembre. Me pongo triste entonces. Porque Septiembre me da pena y no pienso marcharme nunca de aquí.

Ari dijo eso.

Lo dijo.

Dijo que lo hizo porque se aburría.

La siguiente vez que volvió a decirlo le temblaban las manos y se había mordido el labio sin darse cuenta.

Sostenía con dificultad un cigarrillo apagado en su mano derecha.

Retorcia sin éxito los hilos desflecados del sillón donde estaba erguida como si hubiera un resorte que la mantenía en esa posición, a pesar de su voluntad horizontal.

Olía a algo en la cocina, posiblemente un poco de pollo seco en la sartén de esa mañana, o no, no era en la cocina.

Hablaban sin cesar. Ella no soportaba el ruido. No conseguía recordar donde dejó las llaves del coche.

La siguiente vez que Ari dijo que se aburría habian pasado cuarenta años.

No era verano.

L

Lo que somos

Del corazón ardiendo

Del hueco que grita

Gracias A y F por recordarme lo que soy, lo que sigo siendo, lo que seguiremos siendo, aún en la extinción

Me rindo por tu manera de decir que no
A la corriente que se nos llevó
Unidos, incandescentes como antorchas
Que prenden todo lo que tocan
Unidos, en la contradicción
Como el aguijón a su veneno
Fuimos como un cóctel molotov
Pólvora quemada por el tiempo
La última especie en extinción
Eso es lo que somos y seremos

Como si entendiera
Lo que somos y seremos
Lo que nos mantiene unidos
Cada vez más indefensos
Cada vez más secos
Cada vez vamos más lejos
Hasta deshacernos como témpanos de hielo

A veces, de noche en la quietud
Si se entrelazan nuestros cuerpos
Me veo como un perro en su rincón
Como si entendiera lo que hacemos

Como si entendiera
Lo que somos y seremos
Lo que nos mantiene unidos
Cada vez más indefensos
Cada vez más secos
Cada vez vamos más lejos
Hasta deshacernos como témpanos de hielo

Cada día muero
Luego resucito entre los muertos
Y ya no tengo freno

Afl