Almería

Queda una semana para irme a Almería.

No hay otro lugar en un mundo que me cuide tanto.

Desde el primer día, desde la primera vez.

Dejarla fue duro. Volver también.

Besar de nuevo sus playas salvajes al sol febril, la piel salada y escueta, miles de piedras pequeñas, pedazos de mundos ocurriendo en mi mano, sobre mi cabello, dibujando mi boca.

Y ella paciente, respirando despacio sobre las olas,

  peinando los acunados desfiladeros,

 las rocas basálticas que han creado un planeta, que el mar sólo toca al latido inconstante, cifrado, absoluto, prohibido que amamanta la tierra

Voy a volver descalza sobre su arena, como se vuelve a una madre- al Cabo de Gata, Monsul, Los Genoveses, La playa de los  Muertos, Las Negras, La cala de la Media Noche, las huellas de mis pasos-

Voy a volver de nuevo para escucharla contarme mundos

l

Los otros

 A veces dan ganas de pasarse al otro lado.

Porque en el lado de aquí la soledad te persigue y no eres el más rápido.

Porque sin duda, resulta agotadora esta vocación de lluvia.

Y el viento siempre en la cara, cueste lo que cueste.

Sabes que hay más cómo tú, has encontrado a algunos, pero quedan aún, en algún lugar. Dónde.

Me siento como Neville, en Soy Leyenda, escuchando las voces de los otros, la tentación en los puños, a punto de abrir la puerta al otro lado. Todos los días.

 Y luego Virginia, despacio, sorprendida, diciendo tu nombre:

-Rob..ert

l

Fitzgerald

El primer libro que leí de Fitzgerald es en forma y esencia, un recuerdo nítido y con cadencia. Fue Suave es la noche y yo leía despacio, intentando no romper el aire que se había creado a mi alrededor. Sobre mi cama, con la luz tenue de mi lámpara de mesa, repasaba las palabras de Nicole, su complejidad, mi asombro, su belleza.  Llegó a mí, en un verano caluroso de cuerpos desnudos casi inconscientes..suavemente..y se quedó conmigo sin precauciones.

Fitzgerald nació en una época fronteriza y siempre extraña, un final de siglo amenazante, que determinó en parte la sensación continua de desencanto  y pérdida de toda una generación.

Luego vino El Gran Gatsby, Hermosos y Malditos, A este lado del Paraiso, El Último Magnate..

Siempre una forma de encontrarte, de saborear la juventud que va a perderse, la desesperación, la tragedia  y la dorada América de los años veinte, mecida en un vaso ancho de wisky con hielo.

Me gusta viajar. Mucho. Siempre me fascinó viajar hacia esa mezcla precisa entre la juventud y el desencanto, la alegría deseperada, el jazz , la guerra, la enfermedad, la muerte.

En la Generación  Perdida, marcado por la Primera Guerra Mundial y los Felices Veinte, dibujó el universo americano, con su ocaso replandeciente y su ambiguedad prácticamente táctil.

Amó a Zelda Fitzgerald y a su enfermedad a pesar de todo y ella a cambió le regaló todos los papeles de esas mujeres, frágiles y atormentadas, dolorosamente bellas de todas sus novelas. Inevitablemente.

Gracias por todo

Alcoholizado, hermoso, brillante, en el precipicio, siempre, Fitzgerald.

l

el curso de las cosas

 Mi amiga María Salgado, poeta, escribió: «He visto que las cosas cuando buscan su curso encuentran sus agujeritos»

Crecer.

Ahora entiendo que hacerse grande, que crecer, tiene mucho más que ver con los intestinos. Es cuidar una piel de tormenta.

l

La guardia de los zapatos rojos

Pues nada, que hoy he tenido una guardia de las que se te quedan engachadas en esos jerseys que hacen bolas. Imperdible.

Y sigo con ella a cuestas.

Y ahora que son las 5,20 a.m y que mi turno de REA hace más de dos horas que ha terminado, sigue  engachada a mí. Vaya par de adictas joder.

Y que he llevado zapatos rojos.

Será eso. Los zapatos de caperucita.

Se me han olvidado los calcetines y los zuecos sin calcetines,uy

Así que mis zapatos rojos. Sisisisi

Y bueno pues Ha bajado M que estaba de guardia de UVI y luego Y a reclamar su café. Con un abrazo, eso sí, que casi  me asusta.

Y Ana María mi paciente estrella de esta noche con un derrame pleural masivo diciéndome que donde esta su hija y que se va a casa con sus 89 años y en pijama. Toracocentesis aparte, con abocath acodado y sin posibilidad de evacuar mas de 100cc de líquido pleural.

Y bueno, hace calor y además una noche para pasar desnuda en el balcón caluroso de una terraza céntrica.

A las 4:00 a.m dos preavisos, un intubado y un infarto inferior.

Me llama mi primo de Cádiz que es artista (y no es mi primo) desde La Latina y yo me quedo auí sin teatro y sin Cádiz y eso

La cena regular, sin chocolate y con la crema esa blanca que no me gusta casi nada o casi.

Luego tengo un minuto, vengo aquí, y compruebo que he escrito un post en el que hablo de Freud y le he llamado Froid. Me gusta. Pero asusta  eh? Cáunta materia gris o sitios sin prisa o despiste quedarán en mi cerebro? Algo? Poquitillo?Poquitirrinín? una cosita de nada?

Mis residentes se acuestan antes que yo. Es un hecho.Voy a mi Sala y mi enfermera me dice que soy demasiado buena cuando le pido mi ibuprofeno de turno.

Luego el disgusto con P por ser un kamikaze.

Perder mi boli publicitario de insulina lantus.

Tomarme unas galletas con sabor a paciente y adecuadamente asépticas.

Mirar la Radiografía de tórax de Ana Maria y ver que le queda aún mucho líquido en el pulmón. Y ella decía, quiero verle la cara. Y yo le sonreía. Joder, la pleura duele.

Luego Yeats y sus versos secretos.

Y venir aquí.

Contar estas cosas.

No saber por qué.

Y sí saber que te queda 1 hora para volverte a levantar

Sin librar la guardia.

Y sin profilaxis.

Besos a todos los oyentesssssssssssssssssssssssssssssssssss.jua

l

suave es la noche

No me conoces

yo a ti tampoco

pero seguro que en algún momento has saboreado también el óxido contra el paladar, masticando esa palabra:  hijo de puta

probablemente tu serías más fuerte, seguramente

quizá, también dolió más, aunque eso, a estas alturas es algo que ya no puedo comprobar

tu cabeza contra el asfalto, puedo imaginármelo, su fuerza

imagino tu cuerpo temblando y veo el mio, desnudo, apoyado contra las baldosas del cuarto de baño

es cuando lloras con las tripas,  sé que sabes lo que es llorar así, tan desde dentro,

llorar y  que todas tus entrañas se esparzan por la estancia,

tan vulgarmente expuestas, tan indiscretamente exhibidas

y luego

haces unas cuantas promesas

yo me muerdo el labio inferior, por ejemplo

tu, sospecho que quizá , te pintaras los ojos frente al espejo, sin pulso

al final, los desperdicios..

las migajas que a unos les sirven para volver a casa y a otros para encontrar nuevas ofertas

yo pude maldecirte alguna vez

quizá tu a mí también

seguramente,otros me maldecirán a mí en un futuro,

pero llegaremos a esto

otra vez,

sin duda

al mismo instante-solo ese-nada más cierto, nada más vale que ese instante-

hijo de puta

y la bala humeando en la cabeza

l

intertextualidad

-solo será un momento-

sonríe

yo sonrío también con el bisturí en la mano.

-pero va a dolerme mucho doctora?

-mucho

Ella frunce el ceño.  Sé que es valiente pero no le hace gracia sentir su piel bajo el filo.
– Pero será corto. Lo prometo.

II

Viene a la cama

me besa

-solo es un momento- dice-

-me dolerá mucho?-pregunto

sonríe

-mucho

-y durará poco?

sonríe               más

GRACIAS A TODOS POR EL RECITAL!!!

l

returns

escribo desde aquí, por primera vez

el viaje ha sido largo

y la mudanza en las pestañas y trapecios ( en cualquier caso),

dura (nada sabe de amor quien no ha perdido, por amor una casa, una hija tal vez y mas de medio sueldo..)

escribo desde aquí, sin creerme aún que esta tierra sea mi casa, asi que ahora hace un minuto, tras la ventana he mirado  al cielo,  y sé que está ahí, y que  me reconoce. me hace respirar

supongo que tienes razón

no fuí justa

supongo que nos herimos salvajemente

solo pude marcharme

cobarde-dijiste-

y solo era volver..

Tras esa tormenta que sólo duró hasta hacernos ancianos,

la piel humedecida ya no es más , y ahora el sol nos mima como a niños

no quiero una pierna rota, una marca en la mejilla

quiero la levedad del tiempo y una madrugada

l